『美满的结局只存在于电影里。』 “Happy ending only exists in movies.”
《雨果》（Hugo），美国电影，马丁•斯科塞斯作品，2011年。这是斯科塞斯写给电影的情书，向那个年代的电影人致敬，这亦是一部圆满的电影，拥有一个Happy ending。我相信每一个爱电影的人都会喜欢这部电影，斯科塞斯不仅仅是造梦的导演，首先，他必须也是资深影迷一枚。
故事发生在上世纪30年代巴黎的一个火车站，12岁的孤儿雨果每个夜晚都要给火车站的27座时钟上油、校准，陪伴他的是父亲留下的一个旧的机器人...这个设计精妙的机器人放佛承载着很多秘密，丢失的驱动钥匙在玩具店主养女伊莎贝拉那里找到，在雨果一点点的探究下，终于揭开了那个尘封了很多年的秘密——这个有机械手的机器人是早期电影奠基者乔治•梅里埃（Georges Méliès，1861-1938）创造出来的，一战爆发后，这个机器人连同他 那个造梦工厂，世界上最早的摄影棚一起湮灭在世人眼中。
雨果说，世界是一个庞大的机器，那么它的每一个零件都是让它可以良好云早的零件，而你我，都是这必须从的齿轮。小小的孩子眼中，就已经明白了这样的道理，我们都是这个世界的组成部分，每个人都有他的价值和存在的意义。
而对于电影大师乔治•梅里埃来说，电影是捕获梦想的工具，他用它来制造每个人的梦。魔术师出身的梅里埃在1985年第一次看到了电影这件神奇的魔术，以后，他便用心钻研，在1896年到1913年之间，他拍摄了531部电影（IMDB收录的大师作品为556个，其中大部分已经绝迹于世）。当时没有彩色胶片，大师是用颜色一片片涂在胶片上来完成自己的造梦计划的，但随着一战的来临，梅里埃的造梦工厂也倒闭了，胶片被卖给化学制品公司制作鞋跟。大师为了维持生计就在巴黎的火车站开了一间玩具店，自此，他都没能解开心结。直到少年雨果发现了他的秘密，才让大师的部分作品修复并得以重见天日。故事有个Happy ending，这是让我们最欣慰的。
电影工业走到今天多亏了梅里埃这样大师级的人物，因为他们的坚持和对梦的追求，这样一个在魔术师手里的小玩意儿才得以发扬光大。电影的历史也就一百多年，这期间诞生了多少经典的作品和人物，也给全世界留下了很多宝贵的精神宝藏。最早的电影人用简陋的拍摄手法完成一个个荧幕上的奇迹，有海底世界的探险，有天使、有魔鬼、人类还登上了月球…
很多大师和经典作品已经定格，新的奇迹也在不断的上演着。因为，这个行业里那么多深爱电影的人们。但凡是能拍出好电影的人，他本身必定会是个超级影迷吧，至少会有触动自己的作品和让他为电影魂牵梦萦的那个理由。盘点一些著名的影迷导演：弗朗索瓦•特吕弗（Francois Truffaut 法国1932.2.6—1984.10.21）曾经是个骨灰级影迷，小时候经常趁父母不在家偷偷去电影院，而且还把看过的电影记录在小本子上，他每年都要在这里看上千部片子。而他对希区柯克的推崇与膜拜，则体现出了偶像的力量正面而积极作用。罗曼•波兰斯基（Roman Polanski 波兰1933.8.18—）对年幼的波兰斯基而言，也不全是黑色恐怖，那从机房射出的光束点亮了他的生活。波兰斯基有个叫米戴克的朋友，经常带他去看电影，很快他对当地所有的影院都了如指掌，并把大部分零用钱大部分花在看电影上，窝进电影院，贪婪地看各类电影，没钱买票时，波兰斯基就站在影院门口看剧照。本片导演马丁•斯科塞斯（Martin Scorsese 美国1942.11.17—），斯科塞斯的电影基因，多少得益于同样身为影迷的父亲，就算穷到无法添置衣物，父亲还是乐意掏钱买电影票。3 岁时，患有哮喘病的马丁因为病情加重，父亲想到的治疗良方不是就医，而是将儿子送进电影院，一部接一部地看片。为此，斯科塞斯家渐渐相互良性作用着养成了集体观影的氛围。成了在街区第一个拥有电视机的工人家庭( 以熨衣服为生），一家四口每周都会围坐在屏幕前，观看名叫《百万美元电影》的节目，每天两次播放同一部电影。马丁无疑是家中最狂热的，会一遍遍反复地看，迷恋奥森•威尔斯的演技、西部片，《红菱艳》中的舞蹈场景..这份迷恋一直蔓延到他剩下10 美元去买电影书，进入纽约大学攻读电影，拍出首部剧情片《谁在敲我的门》。侯孝贤（Hsiao-hsien Hou 中国台湾1947.4.8—）幼时穷，父母不会给钱买电影票，家住的凤山城隍庙附近，有间叫大山的戏院，小学时，侯孝贤经常在门口等，演出剩最后几分钟时，戏院门会打开，台湾管这叫“捡戏尾”，是种宣传，他就喊着，叔叔，叔叔，带我进去”，有时看门的耳根子一软，就放他进去了。初中时，因为长个儿，侯孝贤就能爬墙进凤山的三家戏院。凤山戏院的墙矮，他就把上头的铁丝网剪坏。他还琢磨出了一招用假票，那时检票就把票撕了，丢地上，常常就撕一点，侯孝贤和朋友就捡回来把票重新粘上，然后混进戏院。侯孝贤年纪小，检票的不会仔细看，稍微看下，精明的侯导，就会在边上催促。通过各种小聪明，他看了许多台湾、香港和日本片。渐渐的，侯孝贤把电影从兴趣看成了习惯。佩德罗•阿莫多瓦（Pedro Almodovar 西班牙1951.9.24—）传统保守的天主教和弗朗哥的独裁将十岁的阿莫多瓦推向了电影。戈达尔的《精疲力尽》、特吕弗的《四百击》等新浪潮初期作品，意大利新现实主义、维斯康蒂、安东尼奥尼、帕索里尼、希区柯克、比利•怀德、布莱克•爱德华兹，布努埃尔..阿莫多瓦喜欢斯坦利•多南的《丽人行》(Two for the Road ，1967)，喜欢电影所揭示的世界，喜欢迪士尼的卡通片，电影成了阿莫多瓦的启蒙师，并将对它的爱，埋进了骨子里，即使在卖书、卖旧东西、做10 年的国家电话公司职员时，他都没忘记拍电影的梦想。朱塞佩•托纳多雷（Giuseppe Tornatore 意大利1956.5.27—），托纳多雷就是多多， 他爱电影，只要有空闲，就跑进电影院，成百上千地看。每当灯光逐渐熄灭，银幕上出现第一个画面时，“就会为那部电影的存在感到高兴，心中涌起一股暖流”，哪怕最后发现是部烂片。托纳多雷不喜欢带着分析或评判去看电影，因为这样显然会大大降低单纯观赏电影带来的愉悦。托纳多雷爱电影院，他甚至想拍300 部有电影院出现的电影。《天堂电影院》就是向放映师的致敬，以及对自己在西西里童年生活的告慰。蔡明亮（Ming-liang Tsai 中国台湾1957.10.27—），“我小时候看的电影可能比其他人多”。蔡明亮的外祖父母除了卖面，还特别爱看电影。为了赶上晚上两场的电影，外公外婆轮流卖面，交替地带蔡明亮去看。蔡明亮住在马来西亚的华人聚居区，里头有包括邵氏兄弟在内的七八家戏院，粤语片、台湾片、马来片、泰国片、印度片、西片俱全，他就经常得到外公外婆的福利，捧着零食，坐在戏院地上，精神头十足地看电影。蔡明亮还常跟弟弟玩武侠片游戏，自己扮成《金燕子》，把用来捞面的长筷子当作武器，追打厮闹，邻居见了，会说，这孩子真是个神经病。和许多有电影陪着成长的导演一样，20岁出头的蔡明亮就踏上了通向导演之路，中国文化大学影剧系—舞台剧导演—电视台编剧。昆汀•塔伦蒂诺（Quentin Tarantino美国1963.3.27—），昆汀也幸运地有一双爱电影的父母，迷影的基因让昆汀最终与电影结缘。昆汀一开始学习的是表演。而真正令他的命运发生改变的是，在著名的音像店Video Archives 的工作经历。在Archives，昆汀有更多的机会直接接触到电影，他与同为录像店小弟的哥们罗杰•阿夫瑞(Roger Avary，《落水狗》、《低俗小说》的编剧) 经常干两件事：看电影，讨论电影。克里斯托弗•诺兰（Christopher Nolan 英国1970.7.30—），《盗梦空间》把诺兰推上了神坛，他打小就是莱德利•斯科特的粉丝，还是超级的那种，《银翼杀手》、《异形》让他看入迷。追随斯科特的科幻，诺兰也成了库布里克的Big fan，八岁看《2001太空漫游》就一见钟情，然后爱上了老库的所有作品，《星球大战：新希望》也位列诺兰最爱电影之列。诺兰称自己和同胞希区柯克一样，拥有非凡的想象力，这点在短片《蚁蛉》里就展现出来。随后，诺兰完成了英国人不可能完成的任务( 低成本电影通常需要50-60 万英镑)，用6000 美元，朋友的公寓和父母家，拍摄了讲述一名跟踪癖者的《追随》，换来了四万美元的票房回报。诺兰在拍片上的创造力解释了科幻片因何成为他的心头好。香港鬼才导演彭浩翔（Ho Cheung Pang 中国香港1973.9.22—）是在美国B 级恐怖片里浸泡大的( 主要是因为租不到色情片)。越糟烂的B 级恐怖，就越对他口味，《月光光心慌慌》、《黑色星期五》、《猛鬼街》…每次，香港明珠台播《闪灵》，彭浩翔都会守在电视机前，就算搞得失眠，也拦不住那些惊恐画面对他的吸引力。直到现在，做噩梦时，彭浩翔还是会见到《闪灵》的场景。如今的彭浩翔还是会接连七八部地看片，一有新的恐怖片上映，即使人不在香港，也会让助理帮忙买票，还热衷收集cult 片DVD，没坐上导演交椅前，彭浩翔是个文字工作者，但几乎所有爱电影的人，都有拍电影的梦想，而彭浩翔从没放弃成为导演的可能。从电视台出来后，由于一时找不到资金，他听了某位监制的话，自己给自己投资，拍了短片《暑假作业》，花光了12 万港币的存款，最后连租录像带的钱都不剩，彭浩翔就站到出租店门口，一下午，一下午地看。库布里克喜欢收藏电影；许鞍华是功夫电影迷，是张彻和胡金铨的粉丝；陈可辛是伍迪•艾伦迷…能说到的导演太多了，说到这里，无独有偶，尔冬升的新作《大魔术师》里也有拍电影的桥段，这也是在向电影致敬呢。
"If you ever wondered where your dreams come from, you look around. This is where they're made."
0