“乐手们演奏乐器，我演奏的是整个乐团！”

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  ——音乐指挥家小泽征尔

史蒂夫·乔布斯——精英，天才，传奇，这些头衔足以证明他的伟大，却不足以概括他的人生，拍摄他的传记电影，其难度不压于设计一部新款的苹果手机。因为电影不可能像坐过山车一般从乔布斯起家的车库滑向苹果手机诞生的发布会，也不可能站在上帝的高度，以全能的视角洞悉这位天才大脑中的每一个细胞。电影只能选择一个适当的角度切入这位天才的传奇一生。幸运的是，丹尼·博耶尔为我们找到了这个视角，他用如外科手术般精准的刀法为我们剥离出史蒂夫·乔布斯一生的三段时刻，为我们揭开这个传奇形象的某个侧面——天才的自大、理性的偏执与血浓于水的父爱。

影片编剧艾伦·索金将他在马克·扎克伯格传记电影《社交网络》中采用现实与回忆交错的分段式结构移植到本片中，并以更为清新明了的三段式布局作为故事的框架，三场发布会犹如舞台剧的三幕集中了错综复杂的人物关系和不断升级的戏剧冲突。艾伦·索金的剧本尤以精彩出色的对白而著称，本片的人物虽不具备《社交网络》中马克·扎克伯格的超人语速，但惊人的对白量、密集激烈的争论足以将其列为“话痨”电影之列。

片中人物关系的变化、利益的冲突、情节的推进都隐藏于角色之间争锋相对的台词中，导演丹尼·博耶尔很留意通过调度来提高对白的流畅，煽动观众的情绪。片中的角色常在固定的空间里来回走动，这种极具舞台化的调度通过跟踪拍摄的长镜头演化出一种只有影像才具备流畅艺术感。剪辑也常与滔滔不绝的台词相配合，电影里给我印象最深的一段是第二幕中乔布斯与开除他的苹果CEO约翰·斯卡利的对话，导演在此处用闪回剪辑的方式配合激烈的对白道出乔布斯被踢出苹果公司的前因后果，剪辑速度伴随对白的逐渐激烈而不断加快，现实与回忆的快速交错制造出神奇的蒙太奇。

对于“果粉”来说，这绝不是一部合格的传记电影，因为片中没有令人热血沸腾的励志情节，没有天才灵光乍现的神奇一秒，甚至连镁光灯下万众期待的发布会盛况也一并省掉。影片中的三场发布会，只能看到幕后的乔布斯忙碌的协调家庭关系、解决临时出现的技术故障，处理与同事间无休止的争端。当一切的矛盾与难题尘埃落定；当镁光灯骤然亮起，掌声如山呼海啸；当乔布斯迈着优雅的步伐走上舞台，高潮却戛然而止。这种令人意犹未尽的情节安排表达了本片的态度，这不是一部歌功颂德的主旋律电影，而是还原一个真实的乔布斯。

天才在左，疯子在右，我不承认这种天才与疯子一线之隔的理论，但我承认天才往往有些超出常人的“疯狂”念头，正是乔布斯坚持不兼容的封闭系统与端对端的控制的理念，才有了今日的苹果IOS。但乔布斯这种异乎常人的偏执思维与天赋带来的骄傲却往往与人情世故格格不入，这正是此片为观战刻画出的天才侧面。影片将乔布斯一生中的重要时刻经艺术化的加工整合于三场发布会之前，这里有对梦想与理念的坚持，有失败之后不懈奋斗的精神，也有偏执与狂妄造成的亲情与友情的疏离。

看完影片总会回忆起，乔布斯与好友沃兹齐亚尼的一段对话。

沃：“你不会写代码，你不是工程师，你不是设计师！”

乔：“我演奏整个乐团！”

看到这段对话时，我确信，“天才总是孤独的”，这句话不是对天才的赞赏，而是他们骄傲的托辞。